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FABIO CURZI 
 

Transistor, computer e maccheroni elettronici: le tecnologie tra minaccia e progresso nella canzone tra gli 
anni ‘60 e ‘80. 

 
Il testo che segue è una rassegna dell’evoluzione dei temi della canzone italiana dai primi anni ‘60 fino al 2000 intorno alle 
tematiche ambientali che sono spesso l’occasione di una contrapposizione tra una visione del passato come incontaminato e più 
adatto all’uomo e un futuro e un presente in cui la tecnologia è strumento di profitto e di interessi dannosi per la collettività. 
Questa contrapposizione spesso nasconde ideologie di vario segno ma che entrano in crisi quando devono schierarsi tra fare delle 
scelte tra conservatorismo e progressismo. Non è infatti chiaro quali siano i benefici per l’uomo, come possano migliorare le 
condizioni di vita, quali siano gli effetti negativi accettabili. Nella parte finale dell’intervento ci si concentrerà soprattutto sul 
rapporto con il digitale che in anni recenti ha assunto anche valori simbolici della trasformazione della condizione umana. 
 
 

Quando pubblica Apocalittici e integrati nel 1964 Umberto Eco affronta la questione della musica 
popolare a partire dalla prefazione al volume Le canzoni della cattiva coscienza pubblicato nello stesso 
anno da Michele Luigi Straniero, Sergio Liberovici, Emilio Jona, Giorgio De Maria che erano tra gli 
animatori del progetto dei Cantacronache.1 Di quegli interventi è rimasta celebre l’analisi condotta 
da Eco sulla figura di Rita Pavone ma è altrettanto notevole l’assenza, nell’uno e negli altri, di quegli 
autori e cantanti che già allora introducevano contenuti e forme che rinnovavano la canzone italiana. 
Dal loro punto di vista la ‘nuova canzone’ sarà una canzone politica come quella proposta da Ivan 
Della Mea o deriverà dalle ricerche sul folklore. Alla composizione dei brani per i Cantacronache 
hanno collaborato Italo Calvino e Franco Fortini. 

Proprio Calvino e Fortini hanno partecipato alla prima Marcia della Pace Perugia-Assisi il 24 
settembre 1961, promossa da Aldo Capitini e alla quale parteciparono circa 20.000 persone davanti 
alle quali presero la parola Ernesto Rossi, Guido Piovene, Renato Guttuso. Calvino si alternava nel 
portare lo striscione che apriva il corteo a Pio Baldelli, Giovanni Arpino e Andrea Gaggero, mentre 
Fausto Amodei intonava alla chitarra Dove vola l’avvoltoio e Oltre il ponte, canzoni dei Cantacronache 
su testo dello stesso Calvino, mentre Fortini improvvisava nuove strofe.2 

Nella sua proposta pacifista Aldo Capitini era stato ispirato dalle manifestazioni organizzate da 
Bertrand Russel e dal movimento pacifista da Aldermaston a Londra nel 1958 contro il programma 
di armamento nucleare, del quale adottava anche i principi della lotta nonviolenta ispirata alle 
pratiche ghandiane.  

Sono gli stessi anni in cui si moltiplicano e si diffondono in maniera capillare gli strumenti per la 
fruizione dei prodotti musicali: la radio a transistor, i giradischi portatili e i primi mangianastri, i 
juke-box e in maniera minore i video-box, gli impianti domestici sempre più sofisticati e 
ovviamente l’industria cinematografica e la televisione. Le canzoni, che fino a quel momento 
venivano fruite principalmente attraverso la radio, ora possono essere ascoltate in qualsiasi 
situazione, in forma personale, di gruppo o pubblica. Sugli effetti di questa diffusione di massa degli 

 
1 U. ECO, Apocalittici e integrati, Milano, Bompiani, 1964. M. L. STRANIERO, S. LIBEROVICI, E. JONA, G. DE 
MARIA, Le canzoni della cattiva coscienza, Milano, Bompiani, 1964. Sull’interesse di Umberto Eco per la musica 
popolare e l’origine dei saggi di Apocalittici e integrati si veda l’ampia ricognizione in J. TOMATIS, Storia culturale 
della canzone italiana, Milano, Feltrinelli, 2021, 260 sgg. 
2 Sulla prima marcia della Pace Perugia-Assisi si veda il capitolo Da Londra a Perugia senza dimenticare l’India in M. 
TOLOMELLI, L'Italia dei movimenti, Roma, Carocci, 2015. Lo stesso Umberto Eco allude alla sua presenza alla 
prima Marcia della Pace, con un chiaro riferimento alle azioni di Bertrand Russel, nella Lettera a mio figlio in 
ECO, Diario minimo, Milano, Bompiani, 1964. Sulla presenza di Fortini e Amodei nel corteo A. PEVERINI, Ma 
quando vien la sera..., «Studi umbri», vol. 10, n. 1 (2018), https://www.studiumbri.it/conoscenza/ma-quando-
vien-la-sera/. 
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apparecchi per l’ascolto musicale Eco riflette in Apocalittici e integrati facendo previsioni che oggi 
appaiono superate quando non inesatte. Tuttavia quando parla del rapporto tra l’uomo e la 
macchina per la produzione musicale porta avanti un ragionamento che sembra particolarmente 
valido per il presente 
 

nella misura in cui un artista (sia esso compositore o esecutore) conosce la materia su cui lavora 
e gli strumenti con cui la lavora, il risultato della sua opera potrà sempre essere ravvivato dalla 
sua immaginazione, anche se egli ha operato attraverso mediazioni tecnico-scientifiche di varia 
complessità. 

 

Proprio dal movimento pacifista e antinucleare arrivano gli stimoli a rinnovare i temi e le forme 
della canzone in un modo in cui la critica italiana non aveva previsto. Il disco che più di tutti 
influenza questa fase è The Freewheelin’ Bob Dylan che viene pubblicato nel settembre del 1963 che 
contiene brani che verranno interpretati sia in chiave tanto pacifista che ambientalista, come A hard 
rain gonna fall.3 Questo disco influenzerà direttamente Francesco Guccini che svilupperà il tema del 
fall out radioattivo in Noi non ci saremo, composta nel novembre del 1964 e pubblicata dai Nomadi nel 
1966, che forma una sorta di dittico con L’atomica cinese, pubblicata invece dal cantautore in FolkBeat 
n°1 del 1967.4 In entrambi i brani l’esplosione della bomba atomica colpisce la natura e l’uomo, che 
viene in un certo senso rimosso dalla storia. Mentre in Noi non ci saremo la natura tornerà alla vita «E 
dai boschi e dal mare ritorna la vita / e ancora la terra sarà popolata» (per quanto non dall’uomo), 
L’atomica cinese si concentra sugli effetti della pioggia radioattiva «Poi le nuvole si rompono / e la 
pioggia lenta cade […] sopra gli alberi che muoiono / sopra ai campi che si seccano […] una 
pioggia che è veleno / e che uccide lentamente, / pioggia senza arcobaleno».  

Nelle istanze pacifiste e antinucleari trovano progressivamente voce quelle ecologiste, che 
individuano nell’inquinamento, nelle auto, nello stile di vita delle città i loro obiettivi. Guccini si 
trova nella posizione di testimone privilegiato di questo passaggio quando va ad Amsterdam per 
conoscere da vicino l’esperienza dei Provos. Il movimento, fondato nel 1965 da Robert Jasper 
Grootveld, Roel van Duijn e Rob Stolk si era reso riconoscibile attraverso un uso creativo della 
stampa e per l’uso di simboli come le biciclette bianche. I Provos, considerati oggi anticipatori di 
molte delle manifestazioni delle cosiddette controculture, portavano avanti un insieme di istanze 
legate alla qualità della vita ad Amsterdam mescolando richieste di valore sociale, pacifista e 
ambientalista, per esempio attraverso la sostituzione in città delle auto con le biciclette.5 In una 
intervista per Walter Veltroni, Guccini parla così di quell’esperienza: 
 

Ricordo invece di essere andato ad Amsterdam. All’Università si discuteva, c’era la sensazione 
che stesse accadendo qualcosa di nuovo. Si parlava del pacifismo, della droga, leggera 
beninteso. E c’era chi parlava e chi provava. E quindi si parlava dei provos, se era 
un’esperienza giusta o sbagliata. Così nel 1967 io e un mio amico decidemmo di andare a 

 
3 B. DYLAN, The Freewheelin’ Bob Dylan, Columbia, 1963. 
4 «Profondamente influenzato da quel disco regalatomi da Victor [Sogliani], in un solo mese, nel novembre 
1964, scrissi tre pezzi: Auschwitz, È dall’amore che nasce l’uomo, Noi non ci saremo». F. GUCCINI, M. COTTO, Un 
altro giorno è andato, Firenze, Giunti, 1999, 59. I NOMADI, Noi non ci saremo/Un riparo per noi, Columbia, 1966 
poi in I NOMADI, Per quando noi non ci saremo, Columbia, 1967. GUCCINI, L’atomica cinese, in FolkBeat n. 1, La 
voce del padrone, 1967. 
5 M. GUARNACCIA, Provos. Amsterdam 1960-1967: Gli inizi della controcultura, Bertiolo, AAA, 1997. 
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vedere di persona. Una mattina partimmo in treno, meta Amsterdam. Arrivati lì cominciammo 
a girare per la città, alla ricerca dei provos e quando avvistammo della gente di un certo tipo, 
con i capelli lunghi, ci avvicinammo presentandoci: «Siamo dei ragazzi italiani, venuti qui per 
parlare con voi…». Fummo accolti benissimo e rimanemmo lì due settimane, parlando, 
conoscendo gente… incontrammo anche uno dei fondatori del movimento, un certo Jasper… 
il cognome non lo ricordo. La donna di questo ragazzo era stata in Sicilia con Danilo Dolci, 
aveva vissuto questa esperienza.6  

 

Al ritorno da questo viaggio compone il testo di una canzone per la musica di Caterina Caselli, 
che incide Biciclette bianche come lato B di un 45 giri del gennaio 1967.7 Questo costituisce però il 
termine ante quem del viaggio ad Amsterdam avvenuto probabilmente nel 1966, anche perché nel 
maggio 1967 il movimento Provos dichiara conclusa la sua esperienza. Guccini citerà esplicitamente 
i Provos in Eskimo del 1978.8 

Guccini torna sul tema dell’apocalisse atomica con Il vecchio e il bambino, una favola in senari 
doppi inserita nell’album Radici. 9  Il ritmo regolare di versi e rime rimanda alle formule dei 
cantastorie, in un disco che è omaggio e riflessione sulle proprie origini familiari, sociali e politiche. 
«La polvere rossa si alzava lontano / e il sole brillava di luce non vera» mentre il vecchio prende a 
raccontare al bambino «immagina questo coperto di grano, / immagina i frutti, immagina i fiori […] 
in questa pianura fin dove si perde / crescevano gli alberi e tutto era verde». Il bambino «poi disse 
al vecchio con voce sognante / mi piaccion le fiabe raccontane altre». Qui non c’è speranza 
neppure per una natura senza l’uomo, la distruzione è totale e anche se l’interpretazione più 
comune rimanda ad una apocalisse atomica nel testo non ci sono indicazioni esplicite e anzi le ‘torri 
di fumo’ possono rimandare a una distruzione portata dall’inquinamento industriale. 

Tra gli altri cantanti e autori che affrontano le tematiche ambientali a partire dagli stessi anni si 
segnala Adriano Celentano che dal Ragazzo della via Gluck,10 presentata al Festival di Sanremo del 
1966, produrrà una linea di canzoni sul rapporto tra la città e la campagna in cui quest’ultima è un 
luogo incontaminato e più adatto all’uomo, di cui è esempio La storia di Serafino «al mondo antico, 
chiuso nel suo cuore, / la gente del duemila ormai non crede più! / Con le pecore e un cane fedele, 
/ tre amici sempre pronti, nei pascoli sui monti, / a una spanna dal regno dei cieli / viveva felice 
così!».11 Questa visione oleografica della natura, insieme agli elementi mistici, tornerà più volte negli 
interventi di Celentano fino al culmine dell’edizione del programma RAI Fantastico del 1987. 
Domenica 8 e lunedì 9 novembre 1987 si sarebbero tenuti i referendum abrogativi che erano nati 
sull’onda del disastro di Chernobyl e che chiedevano nella pratica la chiusura dei programmi di 
nucleare civile in Italia. Sabato 7 novembre, durante il silenzio elettorale Adriano Celentano mandò 
in onda un servizio sull’uccisione delle foche nell’Artico per il commercio di pelli, 
accompagnandolo con un monologo che culmina con la frase «io sono il figlio della foca, non 
voglio che mia madre pianga» invitando il pubblico a scrivere sulla scheda elettorale «la caccia è 

 
6 GUCCINI, Bologna, in W. VELTRONI, Il sogno degli anni '60, Milano, Feltrinelli, 1991, 121. Lo stesso viaggio 
viene ricordato nel romanzo autobiografico GUCCINI, Cittanòva Blues, Milano, Mondadori, 2004, 145 sgg. 
7 La pubblicazione del 45 giri C. CASELLI, Il cammino di ogni speranza/Biciclette bianche, CGD, 1967, costituisce il 
termine ante quem del viaggio che Guccini sostiene di aver effettuato nel 1967. 
8 GUCCINI, Eskimo, in Amerigo, EMI, 1978. 
9 GUCCINI, Il vecchio e il bambino, in Radici, EMI, 1972. 
10 A. CELENTANO, Il ragazzo della via Gluck/Chi era lui, Clan Celentano, 1966. 
11 CELENTANO, La storia di Serafino, in La storia di Serafino, Clan Celentano, 1969 era la colonna sonora del film 
di P. GERMI, Serafino, Italia, Cineriz, 1968. 
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contro l’amore». Il quorum venne raggiunto con la vittoria del movimento contro il nucleare 
civile.12 

Un valore particolare lo aveva assunto il lavoro di Lucio Battisti e Mogol per Amore e non amore, 
composto dopo il viaggio a cavallo da Milano a Roma fatto dai due artisti nel 1970.13 Mogol, che era 
stato il traduttore italiano di Blowin’ in the wind, contenuta in Freewheelin’ Bob Dylan (incisa 
inizialmente dal gruppo beat dei Kings e poi anche da Luigi Tenco ma pubblicata postuma) era un 
paroliere e un punto di riferimento per la riflessione sulla musica leggera.14 Per alcuni brani di 
questo concept album di ispirazione vagamente progressive sceglie di rinunciare al testo della canzone, 
attribuendo un titolo lungo (come per i film di Lina Wertmuller); la seconda traccia ad esempio 
viene intitolata: Seduto sotto un platano con una margherita in bocca guardando il fiume nero macchiato dalla 
schiuma bianca dei detersivi.  

Ancora a Sanremo, nel 1970, il brano a tema ambientalista di Sergio Endrigo in coppia con Iva 
Zanicchi: L’arca di Noè si apriva con l’immagine di «un volo di gabbiani telecomandati / e una 
spiaggia di conchiglie morte» in cui di nuovo la tecnologia si collega alla distruzione ambientale. La 
canzone viene recepita come rivolta principalmente ai bambini, in anni in cui Endrigo sceglie di 
interpretare prima Vinicius De Moraes e poi Gianni Rodari.15 Nel 1973 Franco Battiato dedicherà 
un intero concept album al tema dell’inquinamento, Pollution, ma all’epoca il musicista e il suo lavoro 
erano ancora poco conosciuti.16 Poco più tardi Pierangelo Bertoli in Eppure soffia del 1976 tornerà ad 
utilizzare un immaginario che rimanda a Guccini e al primo Dylan.17  «E l'acqua si riempie di 
schiuma il cielo di fumi / la chimica lebbra distrugge la vita nei fiumi / uccelli che volano a stento 
malati di morte / il freddo interesse alla vita ha sbarrato le porte». Al timore per gli effetti della 
guerra nucleare si sostituiscono le immagini di una natura aggredita dagli effetti dell’inquinamento 
industriale. Proprio 10 luglio 1976 avviene il disastro di Seveso, in cui dallo stabilimento ICMESA 
di Meda si diffuse una nube tossica di diossina che investì una vasta area della Brianza. Antonello 
Venditti nell’ottobre del 1976 pubblicherà Canzone per Seveso «Era il dieci luglio / di una terra senza 
colpa / bambini nei giardini giocavano nel sole / e l'aria era di casa, di sugo e di fatica [...] che 
restiamo a guardare / morire le radici, i preti perdonare proprio sopra di voi, / che vivete tranquilli 
/ nella vostra coscienza di uomini giusti, / che sfruttate la vita / per i vostri sporchi giochetti / 
allora allora ammazzateci tutti».18 

Nella gran parte di questi brani il conflitto tra uomo e natura nasce dallo sviluppo delle 
tecnologie e dall’industrializzazione. La critica ambientale si sposta dai timori della guerra atomica 
agli effetti dell’industrializzazione, dello sfruttamento della terra e trova il suo avversario nella 
commistione di interessi economici e politici. 

L’immaginario apocalittico di Guccini non si ferma alla canzone e anzi prende un punto di vista 
quasi kubrickiano: «come ho imparato a non preoccuparmi e ad amare la bomba». Il rovesciamento 
in chiave umoristica avviene nella collaborazione con Bonvi nella scrittura dei testi per i fumetti 

 
12 N. MAINARDI, Il figlio della foca. Celentano e Fantastico 1987, Torino, Robin, 2021. Il monologo è disponibile su 
YouTube https://www.youtube.com/watch?v=ESHI-tIBkU0. 
13 L. BATTISTI, Amore e non amore, Dischi Ricordi, 1971. 
14 KINGS, 1-2-3/La risposta, Durium, 1966. L. TENCO, Luigi Tenco canta Tenco, De André, Jannacci, Bob Dylan, 
Mogol, Joker, 1972. 
15 S. ENDRIGO, L'arca di Noè/Dall'America, Cetra, 1970. 
16 F. BATTIATO, Pollution, Bla Bla, 1973. 
17 P. BERTOLI, Eppure soffia, in Roca Blues, Made in Sassuolo (autoproduzione), 1975, poi in Eppure soffia, CGD, 
1976. 
18 A. VENDITTI, Canzone per Seveso, in Ullàlla, RCA, 1976. 
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Storie dallo spazio profondo (1969) che riprendono e sovvertono i topoi della fantascienza, sia letteraria 
che cinematografica e fumettistica19 e probabilmente si deve anche all’influenza della fantascienza il 
perdurare della riflessione sugli effetti contraddittori del progresso umano e l’impatto che questo ha 
sulla natura. Mondo nuovo viene pubblicata in Amerigo, ma è stata scritta e già incisa dal fratello Pietro 
Guccini.20 L’uomo è atteso da un «tecnico sortilegio» che «ci trascina verso una realtà / che non 
vedremo mai (fra entità sconosciute e computers) / che non vedremo mai (fra le schede cifrate e le 
città)». Il titolo fa riferimento esplicito al romanzo distopico di Aldous Huxley ed è un’espressione 
già comparsa in Noi non ci saremo: «risorgerà il mondo nuovo / ma noi non ci saremo» e in Canzone 
delle situazioni differenti «O sera, scendi presto! O mondo nuovo, arriva! / Rivoluzione, cambia 
qualche cosa! / Cancella il ghigno solito di questa ormai corrosa / mia stanca civiltà che si 
trascina.».21 Guccini rifiuta, diversamente da altri, l’idealizzazione del passato e lo fa proprio con il 
brano che dà il titolo al disco. In Amerigo si racconta una storia familiare di povertà, di emigrazione, 
«tradizione di fame e fughe», con soluzioni linguistiche che richiamano il Pascoli di Italy: «E dire 
boss per capo e ton per tonnellata, raif per fucile».22 C’è un conflitto tra un passato duro, la voglia di 
trasformazione e di rivoluzione, le incognite di un mondo che si annuncia dominato dai computer. 
Cerca un equilibrio tra le tentazioni apocalittiche e una completa integrazione. 

È una riflessione che troviamo anche nella ‘Trilogia dell’auto’, i tre concept album dei bolognesi 
Lucio Dalla e Roberto Roversi, pubblicati tra il 1973 e il 1976: Il giorno aveva cinque teste, Anidride 
Solforosa, Automobili. Nella title-track del secondo album Anidride solforosa: «L’uomo, l’uomo, l’uomo, / 
l’uomo si serve degli elaboratori / per migliorare il mondo in cui si vive. // Percentuali di particelle 
solide / presenti nell’atmosfera; / tutti i dati raccolti / sono trasmessi all’elaboratore.// Sapremo 
quante volte fare l’amore / o quante volte i fiumi / in Italia traboccano. // Ma i cittadini di 
Filadelfia / vivono sotto un cielo pulito».23 Nel terzo concept album Automobili è cantato Il motore del 
2000: «Avrà lo scarico calibrato e un odore che non inquina… / Lo potrà respirare un bambino o 
una bambina».24 Il disco esce nel marzo, prima del già citato disastro di Seveso. Nel 1979 avverrà 
l’incidente della centrale nucleare di Three Miles Island, e dopo questi traumi la lotta ambientalista 
diventerà un fenomeno molto più visibile nella società e non solamente generazionale. Tuttavia 
Alex Langer, protagonista del passaggio dalla fase dei movimenti a quella dell’impegno politico dei 
Verdi sottolineerà  

 
in Italia «la politica» è stata il moltiplicatore decisivo della presa di coscienza ecologista durante 
gli anni ’80. Curiosamente l’opinione pubblica italiana non è diventata ambientalista sulla spinta 
del disastro di Seveso (che invece ha convinto la Comunità europea a darsi una «direttiva 
Seveso» sul rischio ambientale industriale!), ma piuttosto perché ad un certo punto la tematica 
verde ha avuto una sua rappresentanza politica. Solo da quando il fattore verde è diventato un 
elemento di concorrenza politica ed elettorale, l’attenzione dei media e dell’opinione pubblica 
ha cominciato a cogliere l’urgenza di una svolta ambientale. I primi assessorati all’ambiente (alla 
vivibilità urbana, ecc.) e lo stesso Ministero per l’ambiente sono stati istituiti dopo che il 
consenso elettorale (in verità abbastanza modesto: 2-5%, ma nel sistema politico italiano 
comunque significativo) dei primi verdi ha conferito, per così dire, dignità pubblica e peso 
politico alla tematica ecologica.25 

 
19 BONVI, GUCCINI, Storie dello spazio profondo, Editrice Naka, 1970. Bonvi, F. Guccini,  
20 GUCCINI, P. GUCCINI, Mondo nuovo, in Amerigo, EMI, 1978. 
21 GUCCINI, Canzone delle situazioni differenti, in Stanze di vita quotidiana, EMI, 1974. 
22 GUCCINI, Amerigo, in Amerigo, EMI, 1978. 
23 L. DALLA, R. ROVERSI, Anidride solforosa, in Anidride solforosa, RCA 1975. 
24 DALLA, ROVERSI, Il motore del 2000, in Automobili, RCA, 1976. 
25 A. LANGER, Il viaggiatore leggero. Scritti 1961-1995, Palermo, Sellerio, 2011. 
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Bisanzio (nell’album intitolato significativamente Metropolis, che richiama Fritz Lang) è la canzone 
che racconta la difficoltà di interpretare i tempi che cambiano dal punto di vista di uno scienziato 
sui generis come Filemazio «protomedico, matematico, forse saggio […] che sono forse troppo 
vecchio per capire, /che ho perso la mia mente in chissà quale abuso, od ozio / ma stan mutando 
gli astri nelle notti d'equinozio. / O forse io, forse io, ho sottovalutato questo nuovo dio. / Lo 
leggo in me e nei segni che qualcosa sta cambiando, / ma è un debole presagio che non dice come e 
quando».26 

Un gruppo di autori più giovani, sull’onda di altre influenze culturali (David Bowie, Kraftwerk, il 
punk), si propongono tra la fine degli anni ‘70 e l’inizio degli anni ‘80 mostrando un rapporto 
completamente diverso con le macchine e la tecnologia. Per tornare alla classificazione di Umberto 
Eco le loro canzoni sono molto più integrate. I Decibel di Enrico Ruggeri nell’omonima Decibel 
prendono atto, con una vena nichilista, di un cambio epocale: «non abbiamo più una storia […] Io 
sono figlio di transistors e computer». 27  Alberto Camerini mette in scena il personaggio 
dell’Arlecchino di Rock ‘n’ Roll Robot dotato di sentimenti: «Ha dentro anche un computer e quante 
cose sa, / un terminale video che t'informerà, / lui lavora duro, tu libera sarai, / di plastica, di 
plastica e di acciaio che non si ferma mai».28 Tuttavia il personaggio messo in scena da Camerini 
sembra impossibilitato ad allontanarsi dagli stereotipi italiani come in Maccheroni elettronici «Di buono 
al ristorante oggi cosa c'è? / Il minestrone elettrico delle tv».29 Ancora nel 1980 esce al cinema la 
commedia Io e Caterina, diretta e interpretata da Alberto Sordi, nella quale l’attore romano sostituisce 
le relazioni con le donne con quella con una domestica robot.30 È un tema che verrà ripreso in 
maniera paradossale da Marco Ferreri nel film I Love You in cui il protagonista Christopher Lambert 
si innamora di un portachiavi che risponde «I Love You» a ogni persona che fischia.31 Entrambi 
anticipano il film di Spike Jonze Her del 2013 in cui Joaquin Phoenix si innamora di una intelligenza 
artificiale.32 

Dai primi anni ‘80 il rapporto con il computer entrerà regolarmente nelle canzoni italiane, 
continuando a oscillare ambiguamente tra simbolo di progresso sociale e di regresso delle relazioni 
umane, come nella satira Il computer Amadeus degli Squallor nell’album Tocca l’albicocca che si apre con 
una significativa Vota Verdi: «Io te l'avevo detto: vota verdi, vota verdi, vota verdi, e adesso invece 
della macchina andiamo in canoa, per l'ecologia...».33  

Bisognerà aspettare gli anni ‘90, la diffusione di Internet e un disco fondamentale come Ok 
Computer dei Radiohead per una interpretazione più profonda della digitalizzazione e dei suoi 
effetti.34 In Italia sono i Subsonica di Microchip emozionale a collegarsi alla body art di Orlan e alla 
fantascienza di J. G. Ballard, Philip K. Dick e del cyberpunk (il disco esce nello stesso anno del film 
Matrix) in cui non c’è netta distinzione tra umano e artificiale ma le complessità di una integrazione 

 
26 GUCCINI, Bisanzio, in Metropolis, EMI, 1981. 
27 DECIBEL, Decibel, in Vivo da re, Spaghetti, 1980. 
28 A. CAMERINI, Rock ‘n’ Roll Robot, in Rudy e Rita, CBS, 1981. 
29 CAMERINI, Maccheroni elettronici, in Rockmantico, CBS, 1982. 
30 A. SORDI, Io e Caterina, Francia-Italia, IIF – Italian International Film, 1980. 
31 M. FERRERI, I Love You, Francia-Italia, 1986. 
32 S. JONZE, Her, USA, Annapurna, 2013. 
33 SQUALLOR, Il computer Amadeus, Vota Verdi, in Tocca l’albicocca, Ricordi, 1985. 
34 RADIOHEAD, Ok Computer, Parlophone, 1997. 
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conflittuale, così Aurora sogna in particolare «Sogna una carne sintetica / Nuovi attributi e un 
microchip emozionale».35 

Nel 2000 Samuele Bersani anticipa fenomeni che con il tempo assumeranno un senso di 
abitudinarietà. In Il pescatore di asterischi racconta di relazioni nate attraverso la messaggistica e le chat. 
L’asterisco è infatti il simbolo dello smile che bacia :-*: «in questo gioco di pensieri sporchi sopra a 
un letto / prima di abbracciarti mi connetto e penso insieme a te / i tuoi capelli neri a punta di 
inchiostro / si aggrovigliano ai miei / io polipo tu seppia non vuoi farti mangiare».36 

Per quanto in maniera sommaria si è cercato di mostrare come la questione ambientale emerga 
nelle canzoni in contemporanea ai movimenti sociali, seguendone le trasformazioni e in qualche 
caso mettendo in evidenza posizioni divergenti anche nello stesso periodo di tempo. 

Da apocalittica la visione della tecnologia si fa progressivamente integrata e nel frattempo separa 
il suo percorso dalle denunce e dalle paure legate all’ecologia. La tecnologia, attraverso i dispositivi 
digitali, diventa parte della vita quotidiana e contribuisce persino alla costruzione delle relazioni 
personali. Non mancano i problemi nel rapporto con le macchine, ma sono ormai parte del 
paesaggio. 

Nel frattempo muta anche il ruolo della canzone che proprio per le caratteristiche della fruizione 
riduce la sua dimensione collettiva e di gruppo per una più individuale che passa dalle cuffiette dei 
walkman alla fruizione liquida degli mp3 e dello streaming. Anche nella fruizione della musica, per 
la trasformazione tecnologica, si passa dalle riflessioni sulla società di massa di Eco nei primi anni 
‘60 alle questioni poste da Baumann sulla società liquida. 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
35 SUBSONICA, Aurora sogna, in Microchip emozionale, Mescal, 1999; A. WACHOWSKI, L. WACHOWSKI, The Matrix, 
USA, Warner Bros, 1999. 
36 S. BERSANI, Il pescatore di asterischi, in L’oroscopo speciale, BMG, 2000. 


